
国庆假期的一天,晚上8点,毗邻西湖的杭州武林夜市,摩肩接踵、人头攒动,几乎每个摊位都围了好几层,买东西要排队,谈价钱要靠吼。
武林夜市,大概是杭州最繁华的一条夜市街,一年前,明星谢霆锋也曾来此探店,相关短视频在平台上收获了200多万个赞、11万条评论,他经过的地方,至今还不断有人打卡留念。武林夜市节假日最高人流量可达四五万人次,堪比市中心一家大型购物中心,在这里摆摊,一天收入几百元甚至上千元都稀松平常。国庆七天假,还有摊主立下了“赚1万”的小目标。

近两年来,地摊经济热度持续,从常见的早晚市,到现在的后备箱集市,越来越多的年轻人开始摆摊。武林夜市的摊主,大部分也都成了90后、95后年轻人。在来到夜市摆摊之前,他们是地产公司按部就班的上班族,直播公司昼夜颠倒的选品经理,旅游企业“996”的“社畜”。当他们不约而同放弃原本安稳的工作,在夜晚的霓虹灯下支起小摊时,另一个故事就开始了。

这个出生于1993年的福建男生话不多,却很会招揽生意,“买大送小”、“15天内褪色重贴”,聊得开心了,随手就送。摊位上挂着一张广告:“羊了个羊,50元包过”,据说已经有好几波过路人在这张广告下拍照打卡。
武林夜市地理位置绝佳,西边毗邻西湖,游客如织,东边是著名的武林女装一条街,购物者众。300米场的夜市街约200个铺位,从日用百货、珍珠首饰,到美甲、采耳、塔罗牌占卜,再到周边一圈满满当当的小吃、奶茶店,年轻人里时新的玩意在这里都能找到。官方数据显示,武林夜市平常日均客流约2万人次,节假日最高可达四五万人次,与一家大型购物中心不相上下。

因而,看起来不起眼的夜市摆摊,也有着不小的商机。
简单的编绳、茉莉花包等,一天可卖几百元到上千元;石膏娃娃彩绘的四张小桌一坐满,就是四五百元入账;夜市里唯一一家彩票站点,常年围坐着埋头刮奖的人,一买就是一摞,单日流水最高可达3万多元,按7%的销售提成,一天收入超2000元,则每月收入数万元。
24岁的小程长了一张男明星的脸,多数时候用铁丝串着茉莉花串,一串卖10元。摆摊前,他是某平台的男主播,再往前,是一知名地产公司的行政。小程的女朋友白天当瑜伽老师,晚上和小程一起练摊,二人打扮时髦、浑身名牌,周围的摊主都笑他们:“开着豪车来摆摊”。
小小的武林夜市,有很多“传说”。
当过保安、老师,后来摆摊用喷漆作画的姚钢,现在是武林夜市里最大的网红,在全网拥有300多万粉丝,每逢晚上7点直播,线上线下都会引发一阵围观。据媒体报道,现在买姚钢的画作,等上六七个月是常事。
还有不少人在努力成为网红。比如卖手作香薰牌的“白月光手作”,做塔罗牌占卜的“B612塔罗师”,他们在小红书、抖音、视频号等平台“写”着自己的“练摊日记”,一点点积攒粉丝和关注。成为网红意味着更多的人气和更多的可能性,可姚钢的成功似乎很难复制,这些摊主的社交平台账号往往只有几十个、几百个粉丝。

更多的人将练摊作为谋生的方式之一。小墨说,在夜市摆摊,“是我做过最轻松的工作”。他似乎忽略了一站四五个小时招揽生意、给客人贴纹身贴的辛苦,人多时吼到嘶哑的声音,以及因凌晨收摊而昼夜颠倒的生物钟。
但跟更多人聊过后,我开始明白,这些年轻人口中的“轻松”,指的是自由。
小程计划跟女朋友一起再租个摊,每月能赚万把块,够花了,还能经常安排时间出去旅游;
白天偶尔接化妆单、晚上练摊的小糖,虽然收入不稳定,但再也不想回到24小时随时待命的总裁助理生涯;
曾在旅游行业工作的小白,两年前开始摆摊卖手作香薰,她对过去996的生活不再怀念,练摊不易,胜在热爱……
当年轻人涌向地摊经济,他们向社会揭示的,是生活的另外一种可能性。